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onc'é: il pianoforte bianco
non c¢'® Non ci starebbe
neppure: dallaportaalmi-
nuscolo balconcino sa-
rannocinqueoseipassi. I immensastan-
za del sultano con tutto il suo harem allo-
radovesara?Quic’esolo, incorniciato, un
piccolo arazzo con danze di bajadera.
Non c'e neppure il letto rosso a baldac-
chino dal quale la Gradisca invitd timida-
mente il Principe: «Maesta, gradisca...»;
ma un sobrio due-piazze con testiera in
pagliadiVienna. Nelsalottinoattiguo, di-
vanetto e seggiole con seduta divelluto, e
clamorosamente incongrua una poltro-
nadipelle verde. Sehaun fascino, la suite

315 del Grand Hotel di Rimini, la preferita -

diFederticoFellini, 2 lasuaatmosfera bor-
ghesementedimessaedemods. Contrad-
detta da due giganteschi monitor al pla-
sma: «I clientili chiedono...», siscusa Cri-
stina Bernagozzi, la giovanevice-direttri-
ce. Una notte per dormire dove Felliniha
sognatocosta960euro, mac'elalistad’at-
tesa. Tra tutte le 117 camere dell’edificio
principale, unadiversadall’altra, gliame-
ricani chiedonosolo quella,1a315. Conla
stessa cifra potrebbero pagarsilussimag-
giori, ma nessun altro nel prezzo include
il mito. Specchiarsi in questa specchiera
liberty a petalo d'orchidea, dove il Mae-
stro si guardava in faccia ogni mattina
{(Pultimo a riuscirci, perché il fondo d’ar-
gento & ormai corroso da macchioline).
Bagnarsi nella stretta vasca tra i marmi
nerivenatidelbagno.L'intonacounpo’si
solleva, mai clienti, soprattutto gli ingle-
si, vanno in visibilio per «i segni del tem-
po», adorano gli infissi che non chiudono
epaganoil contofelici.
Cent’annisonotantianche perl’alber-
go pilt famoso del mondo. Ma il Grand
Hotel, nonostanteilsuo aspetto pannoso
da gran torta saint-honoré, ha la scorza
dura. Non molla, la vecchia signora. Ha
resistito a mille ingiurie, guerre, incendi,
all'infedelta dei suoi molti pigmalioni.
Negli ultimi cinque anni ha cambiato
quattro volte proprietario, ogni volta ri-
schiandogrosso,vendutaesvenduta, ge-
stitada amministratori giudiziari, ogget-
to di Opaamichevolie ostili, ridottaa ga-
ranzia per titoli atipici; ha avuto duemila
padroni in un colpo solo (gli azionislti-
creditori lasciati in un mare di guai dal
cracdellospeculatore Cultrera), €statain
braccio all’ultimo dei “furbetti del quar-
tierino”, Vimmobiliarista Coppola; ep-
pure, come la Teresa Batistadi Amado, &
rimasta sempre miracolosamente vergi-
ne, pronta a darsi con tutio il cuore al
nuovo principe azzurro. Che é sceso a?—
pena in tempo da cavallo perbaciarla, lo
scorso dicembre, alla vigilia del com-
pleanno a due zeri che rischiava di fe-

| abitato

Fellini, frequentato dai ricchi

dal fantasma gentile di Federico
efamosi di tutto ilmondo

e dapoco nelle mani divn altro personaggio da leggenda:
il cameriere che per amore ha compraio I reggia mcantata

steggiare davanti a qualche ufficiale giu-
diziario, e invece si celebrerala sera del 3
luglio con quattrocento invitati, quartet-
1i d'archi, champagne e l'intera facciata
trasformata in un grande schermo su cui
scorreranno sequenze dei film, indovi-
nate di chi? E arrivato appena in tempo
questo principe azzurro basso distatura,
settantadue primavere sulle spalle, malo
sguardodelromagnolo deciso, da Passa-
tor Cortese. Si chiama Antonio Batani: &
il cameriere che s'& comprato it Grand
Hotel. Eccolo, minuscolotrale grandico-
lonne della hall, mano tesa e bel sorriso
soddisfatto: «Sone cinquant’anni che
facciolacorteaquestasignorar.Oragliha
detrosi.«Nonsene pentira. Non ho com-
pratoil Grand Hotel per rivenderlo, o per
tenerlo come un titolo di Borsa. L'ho
comprato perché il Grand Hotel».
Cosa fosse il Grand Hotel negli anni
Cinquanta per un ragazzetio figlio di
contadini sceso da Bagno di Rornagna a
cercare fortuna nella capitale delle va-

-canze, & facile immaginarlo. Tonino ci

passavaeripassavadavantiinbiciclettae
brontolava: «Os-cia s'Ié bel, chissa quan-
1o costar. Oralo sa: dicono 65 milioni. E
una sfida: «Adesso deve tomare arende-
re,nonépossibilecheunalbergocosifos-
seinperdita». ARiminisono contentiche
la vecchia signora abbia trovato final-
menteunbuonpartito, e soprattutto che
siatornataacasa,in sposaa «uno dinoi»,
un romagnolo come si deve, con la bio-
grafia giusta. Batani non & solo un im-
prenditore del turismo: & il condensato,
lametafora della storia del turismo in Ri-
viera. A ventidue anni in Svizzera, stu-
dentediscuolaalberghieradigiomo, ca-
meriere di sera per mantencrsi. Al ritor-
no, coi magri risparmi di papa Sante, af-
fitraa Cervia una pensione dal nome che
¢ un distillato di pensionita: “Delia”, se-
dicicamereequattrobagni. Poi,annodo-
po anno, lascalata alle stelle. Il primo al-
berghino in propriets, 'Hotel Batani:
«Errore, gli alberghi non devono avere
nomidauomini, madidonne, o disognis.
Da due stelle a tre, a quattro. Oggi Anto-
nioBatani & proprietario diunacatenadi
dieci alberghi, la “Select Hotels”, due dei
quali a cinque stelle. Ma continua a fir-
marsi “famiglia Batani” come fosse an-
corail gestore della pensione Delia, al cui
bureau incontrd Luciana, sua moglie,
che gliha dato due figli che lavorano con
loro. Continua a fare 1l giro, tutte le sere,
deisuoihotel, entrandodalla portasulre-
tro, cogliendo di sorpresa il maitre, con-
trollando la pulizia in cucina. Fara cosi
anche qui? «Soggezione non ne ho. Pau-
ra, unpo’. Quesiononéunalbergocome
glialtris. :

Certoche no. Eun monumentonazio-
nale, vincolato dalle Belle Arti nel 1994.
Difficile metterci mano. L'ascensore, ad
esempio, ha una porta di appena sessan-
ta centirnetri: ma i muri non si possono
toccare. Un affezionato cliente disabile

s’e fatta fabbricare una carrozzina sumi-
Sura per poterci entrare. Scordarsi le sce-
nografie di Amarcord: quel Grand Hotel
fiabesco era quasi interamente ricostrui-
to a Cinecitta. Quello reale, ad esempio,
non ha il sontuoso scalone di marmo a
formadiarpa, maunascalaquadrata, con
un’elegante ringhiera liberty, manon pilt
larga di quelle di un normale condomi-
nio. Mae il Grand Hotel, nonum albergo-
ne da parvenu di Las Vegas. It suo fascino
sta nei dettagli, non nella metratura, Nei
mori settecenteschi di legno scrostato
che reggono le lampade, nei comd fran-
cesidelle tre suite regali, nei pavimenti di
veneziana sui toni del rosa, nelle cabine
telefoniche che sembrano bianchi con-
fessionali arr déco. Nella scelta un po’
snob di girare al mare il fianco sinistro, la
facciata che sbircia solo disbieco la costa
€ cerca invece all’'orizzonte la rocca di
Gradara, gquelladi Paolo e Francesca.

Né i danni della guerra, né i delitti ar-
chitettoniciperfino peggior dimoltisuoi
ex padronil’hanno sfigurato irreparabil-
mente. Biacche marroncine sulle pareti
della saladelle quattrocolonne, sul civet-
tuolo “marmorine” deicorridoie perfino
sulle colenne monolitiche della hall, Or-
ripilante alluminio anodizzato nella ve-
randaristorante. Bataniha gi comincia-
toatogliereintrusionieripristinareirive-
stirenti e i colori originali (avorio, bian-
coeoro). Sulmuro del corridoio che por-
ta alla Sala Verde ¢’ una macchia nero-
fumo: diamo una pitturatina? «Per
caritay, insorge Cristina, «questo & un re-
perto storico, & 'ultima traccia dell’in-
cendio del 17 luglio 1920, forse la metie-
remo sottovetros.

Misterioso incendio. Nel 1915aRimini
era bruciato 'Hungaria, 'hotel dell’ari-
stocrazia asburgica, qualcuno sospettd
ungesto irredentista. Anche il Grand Ho-
telavevauna clientela altolocata e mitte-
leuropea, ed era da poco finitala Grande
guerra. Mah.Iromagnolison garibaldini.
Farttostacheandaronoinfumole due cu-
pole dilegno catramato (Batani vuole ri-
costnuireanchequelle)chedavanoal pa-
lazzo quelcertostilebaltico. Cent’annifa,
0ggl suona strano, i modelli dell’eccel-
lenza balneare venivano dai gelidi mari
del Nord. Per cercare il suo posto al sole
nellanascenteindustriadellevilleggiatu-
re, Rimini dovette spacciarsi per anni co-
me «'Ostenda d’Ttalia». La cineteca co-
munale conserva ancora un cortorne-
traggio d’epoca, forse di Luca Comerio,
cineastapioniere, che portaqueltitoloed
eéforse it primo film pubblicitario balnea-
redel mondo.

Fulalungimiranza e forselatestardag-
gine del sindaco Camillo Dupré a far ini-
ziare la favola, quando nel 1906, dopo
aver costruito a spese pubblicheil primo
stabilimento balneare, il Kursaa},) offry
terreni a poco prezzo a chi volesse co-
struireungrandeatbergointernazionale.
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